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I

JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE

A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier, et qui
semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.
B. Qu'en savez-vous ?
A. Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue les arbres voisins.
B. Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie inférieure de
l'atmosphère que parce qu'elle est suffisamment chargée d'humidité,
retombe sur la terre ?
A. Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne la région
supérieure où l'air est moins dense, et peut, comme disent les chimistes,
n'être pas saturé ?
B. Il faut attendre.
A. En attendant, que faites-vous ?
B. Je lis.
A. Toujours ce voyage de Bougainville ?
B. Toujours.
A. Je n'entends rien à cet homme-là. L'étude des mathématiques, qui
suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années ; et
voilà qu'il passe subitement d'une condition méditative et retirée au métier
actif, pénible, errant et dissipé de voyageur.
B. Nullement. Si le vaisseau n'est qu'une maison flottante, et si vous
considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et
immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du
globe sur une planche, comme vous et moi le tour de l'univers sur notre
parquet.
A. Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du caractère de
l'homme et de son entreprise. Bougainville a le goût des amusements de la
société ; il aime les femmes, les spectacles, les repas délicats ; il se prête au
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tourbillon du monde d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément
sur lequel il a été ballotté est aimable et gai : c'est un véritable Français
lesté, d'un bord, d'un traité de calcul différentiel et intégral, et de l'autre,
d'un voyage autour du globe.
B. Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s'être appliqué, et
s'applique après s'être dissipé.
A. Que pensez-vous de son Voyage ?
B. Autant que j'en puis juger sur une lecture assez superficielle, j'en
rapporterais l 'avantage à trois points principaux : une meilleure
connaissance de notre vieux domicile et de ses habitants ; plus de sûreté
sur des mers qu'il a parcourues la sonde à la main, et plus de correction
dans nos cartes géographiques. Bougainville est parti avec les lumières
nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, du
courage, de la véracité ; un coup d'oeil prompt qui saisit les choses et
abrège le temps des observations ; de la circonspection, de la patience ; le
désir de voir, de s'éclairer et d'instruire ; la science du calcul, des
mécaniques, de la géométrie, de l'astronomie ; et une teinture suffisante
d'histoire naturelle.
A. Et son style ?
B. Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simplicité et de la clarté, surtout
quand on possède la langue des marins.
A. Sa course a été longue ?
B. Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de points rouges ?
A. Qui part de Nantes ?
B. Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer Pacifique,
serpente entre ces îles qui forment l'archipel immense qui s'étend des
Philippines à la Nouvelle Hollande, rase Madagascar, le cap de
Bonne-Espérance, se prolonge dans l'Atlantique, suit les côtes l'Afrique, et
rejoint l'une de ses extrémités à celle d'où le navigateur s'est embarqué.
A. Il a beaucoup souffert ?
B. Tout navigateur s'expose, et consent de s'exposer aux périls de l'air, du
feu, de la terre et de l'eau : mais qu'après avoir erré des mois entiers entre
la mer et le ciel, entre la mort et la vie ; après avoir été battu des tempêtes,
menacé de périr par naufrage, par maladie, par disette d'eau et de pain, un
infortuné vienne, son bâtiment fracassé, tomber, expirant de fatigue et de
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misère, aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre
impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une dureté ! . . .
A. Un crime digne de châtiment.
B. Une de ces calamités sur lesquelles le voyageur n'a pas compté.
A. Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances européennes
m'envoyaient, pour commandants dans leur possessions d'outre-mer, que
des âmes honnêtes, des hommes bienfaisants, des sujets remplis
d'humanité, et capables de compatir. . .
B. C'est bien là ce qui les soucie !
A. Il y a des choses singulières dans ce voyage de Bougainville.
B. Beaucoup.
A. N'assure-t-il pas que les animaux sauvages s'approchent de l'homme, et
que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu'ils ignorent le péril de cette
familiarité ?
B. D'autres l'avaient dit avant lui.
A. Comment explique-t-il le séjour de certains animaux dans des îles
séparées de tout continent par des intervalles de mer effrayants ? Qui est-ce
qui a porté là, le loup, le renard, le chien, le cerf, le serpent ?
B. Il n'explique rien ; il atteste le fait.
A. Et vous, comment l'expliquez-vous ?
B. Qui sait l'histoire primitive de notre globe ? Combien d'espaces de terre,
maintenant isolés, étaient autrefois continus ? Le seul phénomène sur
lequel on pourrait former quelque conjecture, c'est la direction de la masse
des eaux qui les a séparés.
A. Comment cela ?
B. Par la forme générale des arrachements. Quelque jour nous nous
amuserons de cette recherche, si cela nous convient. Pour ce moment,
voyez-vous cette île qu'on appelle des Lanciers ? À l'inspection du lieu
qu'elle occupe sur le globe, il n'est personne qui ne se demande qui est-ce
qui a placé là des hommes ? quelle communication les liait autrefois avec
le reste de leur espèce ? que deviennent-ils en se multipliant sur un espace
qui n'a pas plus d'une lieue de diamètre ?
A. Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peut-être une première époque
très ancienne et très naturelle de l'anthropophagie, insulaire d'origine.
B. Ou la multiplication y est limitée par quelque loi superstitieuse ; l'enfant
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y est écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d'une prêtresse.
A. Ou l'homme égorgé expire sous le couteau d'un prêtre ; ou l'on a recours
à la castration des mâles...
B. A l'infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d'une cruauté
nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la nuit des temps, et
met les philosophes à la torture. Une observation assez constante, c'est que
les institutions surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent, en se
transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; et que les
institutions civiles et nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes
surnaturels et divins.
A. C'est une des palingénésies les plus funestes.
B. Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre.
A. N'était-il pas au Paraguay au moment même de l'expulsion des
jésuites ?
B. Oui.
A. Qu'en dit- il ?
B. Moins qu'il n'en pourrait dire ; mais assez pour nous apprendre que ces
cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves indiens,
comme les Lacédémoniens avec les ilotes ; les avaient condamnés à un
travail assidu ; s'abreuvaient de leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun
droit de propriété ; les tenaient sous l'abrutissement de la superstition ; en
exigeaient une vénération profonde ; marchaient au milieu d'eux, un fouet
à la main, et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle
de plus, et leur expulsion devenait impossible, ou le motif d'une longue
guerre entre ces moines et le souverain, dont ils avaient secoué peu à peu
l'autorité.
A. Et ces Patagons, dont le docteur Maty et l'académicien La Condamine
ont tant fait de bruit ?
B. Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous, et qui vous embrassent en
criant Chaoua ; forts, vigoureux, toutefois n'excédant pas la hauteur de
cinq pieds cinq à six pouces ; n'ayant d'énorme que leur corpulence, la
grosseur de leur tête, et l'épaisseur de leurs membres.
Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour de lui, comment
l'homme laisserait-il une juste proportion aux objets, lorsqu'il a, pour ainsi
dire, à justifier le chemin qu'il a fait, et la peine qu'il s'est donnée pour les
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aller voir au loin ?
A. Et des sauvages, qu'en pense-t-il ?
B. C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre les bêtes féroces,
qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque quelquefois. Il est innocent
et doux, partout où rien ne trouble son repos et sa sécurité. Toute guerre
naît d'une prétention commune à la même propriété. L"homme civilisé a
une prétention commune, avec l'homme civilisé, à la possession d'un
champ dont ils occupent les deux extrémités ; et ce champ devient un sujet
de dispute entre eux.
A. Et le tigre a une prétention commune, avec l'homme sauvage, à la
possession d'une forêt ; et c'est la première des prétentions, et la cause de la
plus ancienne des guerres... Avez-vous vu le Tahitien que Bougainville
avait pris sur son bord, et transporté dans ce pays-ci ?
B. Je l'ai vu il s'appelait Aoutourou. À la première terre qu'il aperçut, il la
prit pour la patrie du voyageur ; soit qu'on lui en eût imposé sur la
longueur du voyage ; soit que, trompé naturellement par le peu de distance
apparente des bords de la mer qu'il habitait, à l'endroit où le ciel semble
confiner avec l'horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage
commun des femmes était si bien établi dans son esprit, qu'il se jeta sur la
première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu'il se disposait très
sérieusement à lui faire la politesse de Tahiti. Il s"ennuyait parmi nous.
L'alphabet tahitien n'ayant ni b, ni c, ni d, ni f ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il
ne put jamais apprendre à parler notre langue, qui offrait à ses organes
inflexibles trop d'articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait
de soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le voyage de
Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût pour une autre contrée que
la mienne ; jusqu'à cette lecture, j'avais pensé qu'on n'était nulle part aussi
bien que chez soi ; résultat que je croyais le même pour chaque habitant de
la terre ; effet nature de l'attrait du sol ; attrait qui tient aux commodités
don on jouit, et qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs.
A. Quoi ! vous ne croyez pas l'habitant de Paris aussi convaincu qu'il
croisse des épis dans la campagne de Rome que dans les champs de la
Beauce ?
B. Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après avoir pourvu aux
frais et à la sûreté de son retour.
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A. 0 Aotourou ! que tu seras content de revoir ton père ta mère, tes frères,
tes soeurs, tes compatriotes, que leur diras-tu de nous ?
B. Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas.
A. Pourquoi peu de choses ?
B. Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouver ; dans sa langue aucun
terme correspondant à celles dont il a quelques idées.
A. Et pourquoi ne le croient-ils pas ?
B. Parce qu'en comparant leurs moeurs aux nôtres, il aimeront mieux
prendre Aotourou pour un menteur, que de nous croire si fous.
A. En vérité ?
B. Je n'en doute pas : la vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des
machines si compliquées ! Le Tahitien touche à l'origine du monde, et
l'Européen touche ; sa vieillesse. L'intervalle qui le sépare de nous est plus
grand que la distance de l'enfant qui naît à l'homme décrépit. Il n'entend
rien à nos usages, à nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous
cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter l'indignation et le
mépris d'un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des
sentiments.
A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ?
B. Ce n'est point une fable ; et vous n'auriez aucun doute sur la sincérité de
Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son voyage.
A. Et où trouve-t-on ce supplément. ?
B. Là, sur cette table.
A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ?
B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez.
A. Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe, et l'azur du ciel
qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit d'avoir tort. avec vous
jusque dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon pour vous
pardonner une supériorité aussi continue !
B. Tenez, tenez, lisez : passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez
droit. aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos voyageurs. Cela vous
donnera quelque notion de l'éloquence de ces gens-là.
A. Comment Bougainville a-i-il compris ces adieux prononcés dans une
langue qu'il ignorait ?
B. Vous le saurez. C'est mi vieillard qui parle.
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II

LES ADIEUX DU VIEILLARD

Il était père d'une famille nombreuse. À l'arrivée des Européens, il laissa
tomber des regards de dédain sur eux, sans marquer ni étonnement, ni
frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent ; il leur tourna le dos et se retira dans
sa cabane. Son silence et son souci ne décelaient que trop sa pensée : il
gémissait en lui-même sur les beaux jour de son pays éclipsés. Au départ
de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en foule sur le rivage,
s'attachaient à ses vêtements, serraient ses camarades entre leurs bras, et
pleuraient, ce vieillard s'avança d'un air sévère, et dit :
" Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez ; mais que ci soit de l'arrivée, et
lion du départ de ces hommes ambitieux et méchants : un jour, vous les
connaîtrez mieux. Un jour, ils reviendront, le morceau de bois que vous
voulez attaché à la ceinture de celui-ci, dans une main, et le fer qui pend au
côté de celui-là, dans l'autre, vous enchaîner, vous égorger, ou vous
assujettir à leurs extravagances et à leurs vices ; un jour vous servirez sous
eux aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux Mais je me
console ; je touche à la fin de ma carrière ; et la calamité que je vous
annonce, je ne la verrai point. ( Tahitiens ! ô mes amis ! vous auriez un
moyen d'échapper à un funeste avenir ; mais j'aimerais mieux mourir que
de vous eu donner le conseil. Qu'ils s'éloignent, et qu'ils vivent. "
Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta : " Et toi, chef des brigands qui
t'obéissent, écarte promptement ton vaisseau de notre rive : nous sommes
innocents, nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur.
Nous suivons le pur instinct de la nature ; et tu as tenté d'effacer de nos
âmes son caractère. Ici tout est à tous ; et tu nous as prêché je ne sais quelle
distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes nous sont
communes ; tu as partagé ce privilège avec nous ; et tu est venu allumer en
elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras ; tu es
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devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé à se haïr ; vous vous
êtes égorgés pour elles ; et elles nous sont revenues teintes de votre sang.
Nous sommes libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de
notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu, ni un démon : qui es tu donc,
pour faire des esclaves ? 0rou ! toi qui entends la langue de ces hommes-là,
dis-nous à tous, comme tu me l'as dit à moi-même, ce qu'ils ont écrit sur
cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ?
parce que tu y as mis le pied ? Si un Tahitien débarquait un jour sur vos
côtes, et qu'il gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce d'un de vos
arbres : Ce pays est aux habitants de Tahiti, qu'en penserais-t.u ? Tu es le
plus fort ! Et qu'est-ce que cela fait ? Lorsqu'on t'a enlevé une des
méprisables bagatelles dont ton bâtiment est rempli, tu t'es récrié, tu t'es
vengé ; et dans le même instant tu as projeté au fond de ton coeur le vol de
toute une contrée ! Tu n'es pas esclave : tu souffrirais plutôt la mort que de
l'être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas
défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la
brute, le Tahitien est ton frère.
Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas
sur toi ? Tu es venu ; nous sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous
pillé ton vaisseau ? t'avons-nous saisi et exposé aux flèches de nos
ennemis ? t'avons-nous associé dans nos champs au travail de nos
animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisse nous nos
moeurs ; elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes ; nous ne
voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance, contre tes inutiles
lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons.
Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous n'avons pas su nous faire
des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi
manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quai nous vêtir. Tu es
entré dans nos cabaties, qu'y manque-t-il, à ton avis ? Poursuis jusqu'où tu
voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets à des êtres
sensés de s'arrêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir, de la continuité de leurs
pénibles efforts, titre des biens imaginaires. Si tu nous persuades de
franchir l'étroite limite du besoin, quand finirons-nous de travailler ?
Quand jouirons-nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues
annuelles et journalières la moindre qu'il était possible, parce que rien ne
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nous paraît préférable au repos. Va dans ta contrée t'agiter, te tourmenter
tant que tu voudras ; laisse-nous reposer : ne nous entête là de tes besoins
factices, ni de tes vertus chimériques.
Regarde ces hommes ; vois comme ils sont droits, sains et robustes.
Regarde ces femmes ; vois comme elles sont droites, saines, fraîches et
belles. Prends cet arc, c'est le mien ; appelle à ton aide un, deux, trois,
quatre de tes camarades ; et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul. Je
laboure la terre ; je grimpe la montagne ; je perce la forêt ; je parcours une
lieue de la plaine en moins d'une heure.
Tes jeunes compagnons ont eu peine à me suivre ; et j'ai quatre-vingt-dix
ans passés. Malheur à cette île ! malheur aux Tahitiens présents, et à tous
les Tahitiens à venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions
qu'une maladie ! celle à laquelle l'homme, l'animal et la plante ont été
condamnés, la vieillesse ; et tu nous en as apporté une autre : tu as infecté
notre sang. Il nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos
filles, nos femmes, nos enfants ; ceux qui ont approché tes femmes ; celles
qui ont approché tes hommes. Nos champs seront trempés du sang impur
qui a passé de tes veines dans les nôtres ; ou nos enfants, condamnés à
nourrir et à perpétuer le mal que tu as donné aux pères et aux mères, et
qu'ils transmettront à jamais à leurs descendants. Malheureux ! tu seras
coupable, ou des ravages qui suivront les funestes caresses des tiens, ou
des meurtres que nous commettrons pour en arrêter le poison. Tu parles de
crimes ! as-tu l'idée d'un plus grand crime que le tien ? Quel est chez toi le
châtiment de celui qui tue son voisin ? la mort par le fer. Quel est chez toi
le châtiment du lâche qui l'empoisonne ? la mort par le feu. Compare ton
forfait à ce dernier ; et dis nous, empoisonneur de nations, le supplice que
tu mérites ? Il n'y a qu'un moment, la jeune Tahitienne s'abandonnait avec
transport aux embrassements du jeune Tahitien ; elle attendait avec
impatience que sa mère, autorisée par l'âge nubile, relevât son voile, et mît
sa gorge à nu. Elle était fière d'exciter les désirs, et d'irriter le regards
amoureux de l'inconnu, de ses parents, de son frère ! elle acceptait sans
frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d'un cercle d'innocents
Tahitiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son
jeune coeur et la voix secrète de ses sens lui désignaient. L'idée de crime et
le péril de la maladie sot entrés avec toi parmi nous. Nos jouissances,
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autrefois douces, sont accompagnées de remords et d'effroi. Ce homme
noir, qui est près de toi, qui m'écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce
qu'il a dit à nos filles ; mais no garçons hésitent ; mais nos filles rougissent.
Enfonce-toi si tu veux, dans la forêt obscure avec la compagne perverse de
tes plaisirs ; mais accorde aux bons et simple Tahitiens de se reproduire
sans honte, à la face du ciel au grand jour. Quel sentiment plus honnête et
plus grand pourrais-tu mettre à la place de celui que nous leur avoir
inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le moment d'enrichir la nation et
la famille d'un nouveau citoyen et venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent
pour vivre et pour croître : ils croissent pour multiplier, et ils n'y trouvent
ni vice, ni honte. Écoute la suite de tes forfaits. A peine t'es tu montré
parmi eux, qu'ils sont devenus voleurs. À peine es-tu descendu dans notre
terre, qu'elle a fumé de sang. Ce Tahitien qui courut à ta rencontre, qui
t'accueillit, qui te reçut en criant : Taïo ami, ami ; vous l'avez tué. Et
pourquoi l'avez-vous tué ? parce qu'il avait été séduit par l'éclat de tes
petits oeufs de serpents. Il te donnait ses fruits ; il t'offrait sa femme et sa
fille ; il te cédait sa cabane : et tu l'as tué pour une poignée de ces grains,
qu'il avait pris sans te les demander. Et ce peuple ? Au bruit de ton arme
meurtrière, la terreur s'est emparée de lui ; et il s'est enfui dans la
montagne. Mais crois qu'il n'aurait pas tardé d'en descendre ; crois qu'en un
instant, sans moi, vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je apaisés ?
pourquoi les ai-je contenus ? pourquoi les contiens-je encore dans ce
moment ? Je l'ignore ; car tu ne mérites aucun sentiment de pitié ; car tu as
une âme féroce qui ne l'éprouva jamais. Tu t'es promené, toi et les tiens,
dans notre île ; tu as été respecté ; tu as joui de tout ; tu n'as trouvé sur ton
chemin de barrière, de refus : on t'invitait, tu t'asseyais ; on étalait devant
toi l'abondance du pays. As-tu voulu de jeunes filles ? excepté celles qui
n'ont pas encore le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les mères
t'ont présenté les autres toutes nues ; te voilà possesseur de la tendre
victime du devoir hospitalier ; on a jonché, pour elle et pour toi, la terre de
feuilles et de fleurs ; les musiciens ont accordé leurs instruments ; rien n'a
troublé la douceur, ni gêné la liberté de tes caresses et des siennes. On a
chanté l'hymne, l'hymne qui t'exhortait à être homme, qui exhortait notre
enfant à être femme, et femme complaisante et voluptueuse. On a dansé
autour de votre couche ; et c'est au sortir des bras de cette femme, après
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avoir éprouvé sur son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère,
son ami, son père, peut-être. Tu as fait pis encore ; regarde de ce côté ; vois
cette enceinte hérissée de flèches ; ces antres qui n'avaient menacé que nos
ennemis, vois-les tournées contre nos propres enfants : vois les
malheureuses compagnes de vos plaisirs ; vois leur tristesse ; vois la
douleur de leurs pères ; vois le désespoir de leurs mères : c'est là qu'elles
sont condamnées à périr ou par nos mains, ou par le mal que tu leur as
donné. Éloigne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se plaisent à des
spectacles de mort : éloigne toi ; va, et puissent les mers coupables qui
t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre, et nous venger en t'engloutissant
avant ton retour ! Et vous, Tahitiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez
tous ; et que ces indignes étrangers n'entendent à leur départ que le flot qui
mugit, et ne voient que l'écume dont sa fureur blanchit une rive déserte ! "
À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut : un vaste silence
régna dans toute l'étendue de l'île ; et l'on n'entendit que le sifflement aigu
des vents et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la côte : on eut
dit que l'air et la mer, sensibles à la voix du vieillard, se disposaient à lui
obéir.
B. Eh bien ! qu'en pensez-vous ?
A. Ce discours me paraît véhément ; mais à travers je ne sais quoi d'abrupt
et de sauvage, il me semble retrouver des idées et des tournures
européennes.
B. Pensez donc que c'est une traduction du tahitien et d'espagnol, et de
l'espagnol en français. Le vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet 0rou qu'il
a interpellé, et dans la case duquel l'usage de la langue espagnole s'était
conservé de temps immémorial. 0rou avait écrit en espagnol la harangue
du vieillard ; et Bougainville en avait une copie à la main, tandis que le
Tahitien la prononçait.
A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a supprimé ce
fragment ; mais ce n'est pas là tout ; et la curiosité pour le reste n'est pas
légère.
B. Ce qui suit, peut-être, vous intéressera moins.
A. N'importe.
B. C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un habitant de l'île.
A. 0rou ?
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B. Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti, un
nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les eaux ; en un instant son
bâtiment en fut environné ; de quelque côté qu'il tournât ses regards, il
voyait des démonstrations de surprise et de bienveillance. On lui jetait des
provisions ; on lui tendait les bras ; on s'attachait à des cordes ; on
gravissait contre les planches ; on avait rempli sa chaloupe ; on criait vers
le rivage, d'où les cris étaient répondus ; les habitants de l'île accouraient ;
les voilà tous à terre : on s'empare des hommes de l'équipage ; on se les
partage ; chacun conduit le sien dans sa cabane : les hommes les tenaient
embrassés par le milieu du corps ; les femmes leur flattaient les joues de
leurs mains. Placez-vous là ; soyez témoin, par pensée, de ce spectacle
d'hospitalité ; et dites-moi comment vous trouvez l'espèce humaine.
A. Très belle.
B. Mais j'oublierais peut-être de vous parler d'un événement, assez
singulier. Cette scène de bienveillance et d'humanité fut troublée tout à
coup par les cris d'un homme qui appelait à son secours ; c'était le
domestique d'un des officiers de Bougainville. De jeunes Tahitiens
s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu par terre, le déshabillaient et se
disposaient à lui faire la civilité.
A. Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si honnêtes ?...
B. Vous vous trompez ; ce domestique était une femme déguisée en
homme. Ignorée de l'équipage entier, pendant tout le temps d'une longue
traversée, les Tahitien devinèrent son sexe au premier coup d'oeil. Elle
était né en Bourgogne ; elle s'appelait Barré ; ni laide, ni jolie âgée de
vingt-six ans. Elle n'était jamais sortie de son hameau ; et sa première
pensée de voyager fut de faire le tour du globe : elle montra toujours de la
sagesse et du courage.
A. Ces frêles machines-là renferment quelquefois de âmes bien fortes.
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III

ENTRETIEN DE L'AUMÔNIER ET D'OROU

B. Dans la division que les Tahitiens se firent de l 'équipage de
Bougainville, l'aumônier devint le partage d'0rou. L'aumônier et le Tahitien
étaient à peu près du même âge, trente-cinq à trente-six ans. 0rou n'avait
alors que sa femme et trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le
déshabillèrent., lui lavèrent le visage, le mains et les pieds, et lui servirent
un repas sain et frugal. Lorsqu'il fut sur le point de se coucher, 0rou, qui
s'était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta sa femme et ses trois
filles nues, et lui dit :
- Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu dormiras
mal ; l'homme a besoin la nuit d'une compagne à son côté. Voilà ma
femme, voilà mes filles choisis celle qui te convient ; mais si tu veux
m'obliger, tu donneras la préférence à la plus jeune de mes filles qui n'a
point encore eu d'enfants.
La mère ajouta : - Hélas ! je n'ai pas à m'en plaindre ; la pauvre Thia ! ce
n'est pas sa faute.
L'aumônier répondit :
Que sa religion, son état, les bonnes moeurs et l 'honnêteté ne lui
permettaient pas d'accepter ces offres.
0rou répliqua :
- Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne
puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir innocent,
auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner
l'existence à un de tes semblables ; de rendre un service que le père, la
mère et les enfants te demandent ; de t'acquitter envers un hôte qui t'a fait
un bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus.
Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles état ; mais ton premier
devoir est d'être homme et d'être reconnaissant. Je ne te propose pas de
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porter dans ton pays les moeurs d'0rou ; mais 0rou, ton hôte et ton ami, te
supplie de te prêter aux moeurs de Tahiti. Les moeurs de Tahiti sont-elles
meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c'est une question facile à
décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d'hommes qu'elle n'en peut
nourrir ? en ce cas tes moeurs ne sont ni pires, ni meilleures que les nôtres.
En peut-elle nourrir plus qu'elle n'en a ? nos moeurs sont meilleures que les
tiennes. Quant à l'honnêteté que tu m'injectes, je te comprends ; j'avoue
que j'ai tort ; et je t'en demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises à ta
santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes ; mais j'espère que tu ne
continueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu as répandu sur tous
ces visages : elles craignent que tu n'aies remarqué en elle quelques défauts
qui leur attirent ton dédain. Mai quand cela serait, le plaisir d'honorer une
de mes filles entre ses compagnes et ses soeurs, et de faire une bonne
action, ne te suffirait-il pas ? Sois généreux !
L'AUMÔNIER. - Ce n'est pas cela : elles sont toute quatre également
belles ; mais ma religion ! mais mon état 0rou. - Elles m'appartiennent, et
je te les offre : elle sont à elles, et elles se donnent à toi. Quelle que soit ;
pureté de conscience que la chose religion et la chose était te prescrivent,
tu peux les accepter sans scrupule. Je n'abuse point de mon autorité ; et
sois sûr que je connais et que je respecte les droits des personnes.
Ici, le véridique aumônier convient que jamais la Providence ne l'avait
exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ; il s'agitait, il se
tourmentait ; il détournai ses regards des aimables suppliantes ; il les
ramenait chez elles ! - il levait ses yeux et ses mains au ciel. Thia, la plu
jeune, embrassait ses genoux et lui disait : - Étranger n'afflige pas mon
père, n'afflige pas ma mère, ne m'afflige pas ! ignore-moi dans la cabane et
parmi le miens ; élève-moi au rang de mes soeurs qui se moquent de moi.
Astô l'aînée a déjà trois enfants ; Palli, la seconde, en a deux, et Thia n'en a
point ! Étranger, honnête étranger, ne me rebute pas ! rends-moi mère ; fais
moi un enfant que je puisse un jour promener par la main, à côté de moi,
dans Tahiti ; qu'on voie dans neuf mois attaché à mon sein ; dont je sois
fière, et qui fasse une partie de ma dot, lorsque je passerai de la cabane de
mon père dans une autre. Je serai peut-être plus chanceuse avec toi qu'avec
nos jeunes Tahitiens. Si tu m'accordes cette faveur, je ne t'oublierai plus ;
je te bénirai toute ma vie ; j'écrirai ton nom sur mon bras et sur celui de ton
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fils ; nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et, lorsque tu quittera ce
rivage, mes souhaits t'accompagneront sur les mers jusqu'à ce que tu sois
arrivé dans ton pays.
Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle attachait sur ses
yeux des regards si expressifs et si touchants ; qu'elle pleurait ; que son
père, sa mère et ses soeurs s'éloignèrent ; qu'il resta seul avec elle, et qu'en
disant : Mais ma religion, mais mon état, il se trouva le lendemain couché
à côté de cette jeune fille, qui l'accablait de caresses, et qui invitait son
père, sa mère et ses soeurs, lorsqu'ils s'approchèrent de leur lit le matin, à
joindre leur reconnaissance à la sienne.
Asto et Palli, qui s'étaient éloignées, rentrèrent avec les mets du pays, des
boissons et des fruits : elles embrassaient leur soeur et faisaient des voeux
sur elle. Ils déjeunèrent tous ensemble ; ensuite Orou, demeuré seul avec
l'aumônier, lui dit :
- Je vois que ma fille est contente de toi ; et je te remercie. Mais
pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que le mot religion, que tu as
prononcé tant de fois, et avec tant de douleur ?
L'aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit :
- Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la meublent ?
Orou. - C'est moi.
L'AUMÔNIER. - Eh bien ! nous croyons que ce monde et ce qu'il
renferme est l'ouvrage d'un ouvrier.
OROU. - Il a donc des pieds, des mains, une tête ?
L'AUMÔNIER. - Non.
OROU. - Où fait-il sa demeure ?
L'AUMÔNIER. - Partout.
OROU. - Ici même
L'AUMÔNIER. - Ici.
OROU, - Nous ne l'avons jamais vu.
L'AUMÔNIER. - On ne le voit pas.
OROU. - Voilà un père bien indifférent ! Il doit être vieux ; car il a du
moins l'âge de son ouvrage.
L'AUMÔNIER. - il ne vieillit point ; il a parlé à nos ancêtres : il leur a
donné des lois ; il leur a prescrit la manière dont il voulait être honoré ; il
leur a ordonné certaines actions, comme bonnes ; il leur en a défendu
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d'autres, comme mauvaises.
OROU. - j'entends ; et une de ces actions qu'il leur à défendues comme
mauvaises, c'est de coucher avec une femme et une fille ? Pourquoi donc
a-t-il fait deux sexes
L'AUMÔNIER. - Pour s'unir ; mais à certaines conditions requises, après
certaines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un homme
appartient à uni femme, et n'appartient qu'à elle ; une femme appartient à
un homme, et n'appartient qu'à lui.
OROU. - Pour toute leur vie ?
L'AUMÔNIER. - Pour toute leur vie.
OROU. - En sorte que, s'il arrivait à une femme de coucher avec un autre
que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre que sa femme... mais
cela n'arrive point, car, puisqu'il est là, et que cela lui déplaît, il sait les en
empêcher.
L'AUMÔNIER. - Non ; il les laisse faire, et ils pèchent contre la loi de
Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier, contre la loi du
pays ; et ils commettent un crime.
OROU. - Je serais fâché de t'offenser pas mes discours ; mais si tu le
permettais, je te dirais mon avis.
L'AUMÔNIER. - Parle.
OROU. - Les préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature,
contraires à la raison ; faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout
moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ;
qui est partout, et qu'on ne voit nul part ; qui jure aujourd'hui et demain, et
qui n'a pas un jour de plus ; qui commande et qui n'est pas obéi ; qui peut
empêcher, et qui n'empêche pas.
Contraires à la nature, parce qu'ils supposent qu'un être sentant, pensant et
libre, peut être la propriété d'un être semblable à lui. Sur quoi ce serait
serait-il fondé ? Ne vois tu pas qu'on a confondu, dans ton pays, la chose
qui n'a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté ; qu'on quitte, qu'on
prend, qu'on garde, qu'un échange sans qu'elle souffre et sans qu'elle se
plaigne, avec la chose qui ne s'échange point, qui ne s'acquiert point ; qui a
liberté, volonté, désir ; qui peut se donner ou se refuser pour un moment ;
se donner ou se refuser pour toujours ; qui se plaint et qui souffre ; et qui
ne saurait devenir un effet de commerce, sans qu'on oublie son caractère, et
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qu'on fasse violence à la nature ? Contraires à la loi générale des êtres.
Rien, en effet, te paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le
changement qui est en nous ; qui commande une constance qui n'y peut
être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la femelle, en les
enchaînant pour jamais l'un à l'autre ; qu'une fidélité qui borne la plus
capricieuse des jouissances à un même individu ; qu'un serment
d'inimutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui n'est pas un
instant le même, sous des antres qui menacent ruine ; au bas d'une roche
qui tombe en poudre ; au pied d'un arbre qui se gercé ; sur une pierre qui
s'ébranle ? Crois-moi, vous avez rendu la condition d'homme pire que celle
de l'animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand ouvrier : mais je me
réjouis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il ne parle point à
na enfants ; car il pourrait par hasard leur dire les mêmes sottises, et ils
feraient peut-être celle de les croire. Hier, en soupant, tu nous as entretenus
de magistrats et de prêtres de je ne sais quels sont ces personnages que tu
appelle magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre conduite mais,
dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire que ce qui est
juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit juste ? Dépend-il d'eux
d'attacher le bien des actions nuisibles, en le mal à des actions innocentes
et utiles ? Tu ne saurais le penser, car, à ce compte, il n' aurait ni vrai ni
faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid du moins, que ce qu'il plairait à ton
grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prêtres, de prononcer tel ; et, d'un
moment à l'autre, tu serais obligé de changer d'idées et de conduite. Un
jour on te dirait, de la part de l'un de tes trois maîtres : tue, et tu serais
obligé, en conscience, de tuer un autre jour : vole ; et tu serais tenu de
voler ; ou : ne mange pas de ce fruit ; et tu n'oserais en manger ; je te
défends ce légume ou cet animal ; et tu te garderais d'y toucher. Il n'y a
point de bonté qu'on ne pût t'interdire ; point de méchanceté qu'on ne pût
t'ordonner. Et où en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu d'accord entre
eux, t'avisaient de te permettre, de t'enjoindre et de te défendre la même
chose, comme je pense qu'il arrive souvent ?
Alors, pour plaire au prêtre, il faudra que tu te brouilles avec le magistrat ;
pour satisfaire le magistrat, il faudra que mécontentes le grand ouvrier ; et.
pour te rendre agréable au grand ouvrier, il faudra que ni renonces à la
nature. Et sais-tu ce qui en arrivera ? c'est que tu les mépriseras tous trois,
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et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux ; et tu ne seras rien ; que
tu seras mal avec toutes les sortes l'autorité ; mal avec toi-même, méchant,
tourmenté par ton coeur, persécuté par tes maîtres insensés ; et
malheureux, comme je te vis hier au soir, lorsque je te présentai mes filles,
et que tu t'écriais : Mais ma religion ! mais mon état ! veux-tu savoir, en
tout temps et en tout lieu, ce qui est bon et mauvais ? Attache-toi à la
nature des choses et les actions où tes rapports avec ton semblable ; à
l'influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien général. Tu
es en délire, si tu crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans
l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté
éternelle est que le bien soit préféré au mal, et le bien général au bien
particulier. Tu ordonneras le contraire ; mais tu ne seras pas obéi. Tu
multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par le
châtiment et par les remords ; tu dépraveras les consciences ; tu
corrompras les esprits ; ils ne sauront plus ce qu'ils ont à faire ou à éviter.
Troublés dans l'état d'innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront perdu
de vue l'étoile polaire, leur chemin. Réponds-moi sincèrement ; en dépit
des ordres exprès de tes trois législateurs, un jeune homme, dans ton pays,
ne couche-t-il jamais, sans leur permission, avec une jeune fille ?
L'AUMÔNIER. - Je mentirais si je te l'assurais.
OROU. - La femme, qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, ne se
donne-t-elle point à un autre ?
L'AUMÔNIER. - Rien n'est plus commun.
OROU. - Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas s'ils sévissent, ce
sont des bêtes féroces qui battent la nature ; s'ils ne sévissent pas, ce sont
des imbéciles qu'ont exposé au mépris leur autorité par une défense inutile.
L'AUMÔNIER. - Les coupables, qui échappent à sévérité des lois, sont
châtiés par le blâme général.
OROU. - C"est-à-dire que la justice s'exerce par défaut de sens commun de
toute la nation ; et que c'est folie de l'opinion qui supplée aux lois.
L'AUMÔNIER - La fille déshonorée ne trouve plus de mari.
OROU. - Déshonorée ! et pourquoi ?
L'AUMÔNIER - La femme infidèle est plus ou moins méprisée.
OROU. - Méprisée ! et pourquoi ?
L'AUMÔNIER. - Le jeune homme s'appelle un lâche séducteur.
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OROU. - Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ?
L'AUMÔNIER. - Le père, la mère et l'enfant sont désolés. L'époux volage
est un libertin ; l'époux trahi partage la honte de sa femme.
OROU. - Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes là ! et
encore tu ne me dis pas tout : car aussitôt qu'on s'est permis de disposer à
son gré des idées de justice et de propriété ; d'ôter ou de donner un
caractère arbitraire aux choses ; d'unir aux actions ou d'en séparer le bien et
le mal, sans consulter que le caprice, on se blâme, on s'accuse, on se
suspecte, on se tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on
s'afflige, on se cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend, on se
querelle, on ment ; les filles en imposent à leurs parents ; les maris à leurs
femmes ; les femmes à leurs maris ; des filles, oui, je n'en doute pas, des
filles étouffent leurs enfants ; des pères soupçonneux mépriseront et
négligeront les leurs ; des mères s'en sépareront et les abandonneront à la
merci du sort ; et le crime et la débauche se montreront sous toutes sortes
de formes. Je sais tout cela, comme si j'avais vécu parmi vous. Cela est,
parce que cela doit être ; et la société, dont votre chef vous vante le bel
ordre, ne sera qu'un amas ou d'hypocrites, qui foulent secrètement aux
pieds les lois ; ou d'infortunés, qui sont eux-mêmes les instruments de leur
supplice, en s'y soumettant ; ou d'imbéciles, en qui le préjugé a tout à fait
étouffé la voix de la nature ; ou d'êtres mal organisés, en qui la nature ne
réclame pas ses droits.
L'AUMÔNIER. - Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc point ?
OROU. - Nous nous marions.
L'AUMÔNIER. - Qu'est-ce que votre mariage ?
OROU. - Le consentement d'habiter une même cabane, et de coucher dans
un même lit, tant que nous nous y trouverons bien.
L'AUMÔNIER. - Et lorsque vous vous y trouvez mal
OROU. - Nous nous séparons.
L'AUMÔNIER. - Que deviennent vos enfants ?
OROU. - 0 étranger ! ta dernière question achève de me déceler la
profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici la naissance d'un
enfant est toujours un bonheur, et sa mort un sujet de regrets et de larmes.
L'enfant est un bien précieux, parce qu'il doit devenir un homme ; aussi, en
avons-nous un tout autre soin que nos plantes et de nos animaux. Un enfant
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qui naît, occasionne la joie domestique et publique : c'est un accroissement
de fortune pour la cabane, et de force pour la nation : ce sont des bras et.
des mains de plus dans Tahiti, nous voyons en lui un agriculteur, un
pécheur, un chasseur, mi soldat, un époux, un prêtre. En repassant de
cabane de son mari dans celle de ses parents, une femme emmène avec elle
ses enfants qu'elle avait apportés en dot : on partage ceux qui sont nés
pendant la cohabitation commune ; et l'on compense, autant qu'il est
possible, les mâles par les femelles, en sorte qu'il reste à chacun à peu près
un nombre égal de filles et de garçons.
L'AUMÔNIER. - Mais des enfants sont longtemps charge avant que de
rendre service.
0ROU. - Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des vieillards,
une sixième partie de tous les fruits du pays ; ce tribut les suit partout.
Ainsi tu vois que plus la famille du Tahitien est nombreuse, plus elle est
riche.
L'AUMÔNIER. - Une sixième partie !
OROU. - Oui ; c'est un moyen sûr d'encourager la population, et
d'intéresser au respect de la vieillesse et la conservation des enfants.
L'AUMÔNIER. - Vos époux se reprennent-ils quelquefois ?
OROU. - Très souvent ; cependant la durée la plus tourte d'un mariage est
d'une lune à l'autre.
L'AUMÔNIER. - A moins que la femme ne soit grosse ; alors la
cohabitation est au moins de neuf mois ?
OROU. - Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit son enfant
partout.
L'AUMÔNIER. - Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme apporte en dot à
son mari.
OROU. - Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; ils
marchent ; ils sont sains ; ils sont beaux ; ils promettent d'être forts :
lorsqu'il lui prendra fantaisie de les marier, elle les emmènera ; ils sont
siens : son mari les recevra avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus
agréable, si elle était enceinte d'un quatrième.
L'AUMÔNIER. - De lui ?
OROU. - De lui, ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, plus elles sont
recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et beaux, plus ils sont
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riches : aussi, autant tous sommes attentifs à préserver les unes de
l'approche de l'homme, les autres du commerce de la femme, avant l'âge de
fécondité ; autant nous les exhortons à produire, lorsque les garçons sont
pubères et les filles nubiles. Tu le saurais croire l'importance du service
que tu auras rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui
dira plus à chaque lune : Mais, Thia, à quoi pense tu donc ? Tu ne deviens
point grosse ; tu as dix-neuf est tu devrais avoir déjà deux enfants, et tu
n'en as point. Quel est celui qui se chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes
jeunes ans, que feras-tu dans ta vieillesse ? Tinta, il faut que tu aies
quelques défauts qui éloignent de toi les hommes. Corrige-toi, mon
enfant : à ton âge, j'avais été déjà trois fois mère.
L'AUMÔNIER. - Quelles précautions prenez-vous pour garder vos filles et
vos garçons adolescents ?
OROU. - C'est l'objet principal de l'éducation domestique et le point le plus
important des moeurs publique. Nos garçons, jusqu'à l'âge de vingt-deux
ans, deux ou trois ans au-delà de la puberté, restent couverts d'une longue
tunique, et les reins ceints d'une petite chaîne. Avant que d'être nubiles, nos
filles n'oseraient sortir sans un voile blanc. Ôter sa chaîne, relever son
voile, est une faute qui se commet rarement, parce que nous leur en
apprenons de bonne heure les fâcheuses conséquences. Mais au moment où
le mâle a pris toute sa force, où les symptômes virils de la continuité, et où
l'effusion fréquente et la qualité de la liqueur séminale nous rassurent ; au
moment où la jeune fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre
concevoir des désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père
détache la chaîne à son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu de la
main droite. La même relève le voile de sa fille. L'un peut solliciter une
femme, et en être sollicité ; l'autre, se promener publiquement le visage
découvert et la gorge nue, accepter ou refuser les adresses d'un homme. On
indique seulement d'avance, au garçon les filles, à la fille les garçons, qu'ils
doivent préférer. C'est une grande fête que celle de l'émancipation d'une
fille ou d'un garçon. Si c'est une fille, la veille, les jeunes garçons se
rassemblent en foule autour de la cabane, et l'air retentit pendant toute la
nuit du chant des voix et du son des instruments. Le jour, elle est conduite
par son père et par sa mère dans une enceinte où l'on danse et où l'on fait
l'exercice du saut, de la lutte et de la course. On déploie l'homme nu devant
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elle, sous toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si c'est un garçon, ce
sont des jeunes filles qui font en sa présence les frais et les honneurs de la
fête et exposent à ses regards la femme nue, sans réserve et sans secret. Le
reste de la cérémonie s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu à ta
descente parmi nous. À la chute du jour, la fille rentre dans la cabane de
ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle a fait choix, et elle y
reste tant qu'elle s'y plaît.
L'AUMÔNIER. - Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de mariage ?
OROU. - Tu l'as dit...
A. Qu'est-ce que je vois là en marge ?
B. C'est une note, où le bon aumônier dit que les préceptes des parents sur
le choix des garçons et  des f i l les étaient  pleins de bon sens et
d'observations très fines et très utiles ; mais qu'il a supprimé ce catéchisme,
qui aurait paru, à des gens aussi corrompus et aussi superficiels que nous,
d'une licence impardonnable ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans
regret qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu, premièrement,
jusqu'où une nation, qui s'occupe sans cesse d'un objet important peut être
conduite dans ses recherches, sans les secours de la physique et de
l'anatomie ; secondement, la différence des idées de la beauté dans une
contrée où l'on rapporte les formes au plaisir d'un moment, et chez le
peuple où elles sont appréciées d'après une utilité plus constante. Là, pour
être belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de grands yeux, des
traits fins et délicats, une taille légère, une petite bouche, de petites mains,
un petit pied... Ici, presque aucun de ces éléments n'entre en calcul. La
femme sur laquelle les regards s'attachent que le désir poursuit, est celle
qui promet beaucoup d'enfants (la femme du cardinal d'0ssat), et qui les
promet actifs, intelligents, courageux, sains et robustes. Il n'a presque rien
de commun entre la Vénus d'Athènes celle de Tahiti ; l'une est Vénus
galante, l'autre est Vénus féconde. Une Tahitienne disait un jour avec
mépris à une autre femme du pays : " Tu es belle, mais tu fais de laids
enfants ; je suis laide, mais je fais de beaux enfants, c'est moi que les
hommes préfèrent. " Après cette note de l'aumônier, 0rou continue.
A. Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous faire, c'est de
me rappeler une aventure arrivée dans la Nouvelle-Angleterre.
B. La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse pour la cinquième
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fois, fut traduite devant le tribunal justice de Connecticut, près de Boston.
La loi condamne toutes les personnes du sexe qui ne doivent le titre de
mère qu'au libertinage à une amende, ou à une punition corporelle
lorsqu'elles ne peuvent payer l'amende. Miss Polly en entrant dans la salle
où les juges étaient assemblés, leur teint ce discours : "Permettez-moi,
Messieurs, de vous adresser quelques mots. Je suis une fille malheureuse et
pauvre, je n'ai pas le moyen de payer des avocats pour prendre ma défense,
et je ne vous retiendrai pas longtemps.
Je ne me flatte pas que dans la sentence que vous allez prononcer vous
vous écartiez de la loi ; ce que j'ose espérer, c'est que vous daignerez
implorer pour moi les bontés du gouvernement et obtenir qu'il me dispense
de l'amende.
Voici la cinquième fois que je parais devant vous pour le même sujet ;
deux fois j'ai payé des amendes onéreuses, deux fois j'ai subi une punition
publique et honteuse parce pue je n'ai pas été en état de payer. Cela peut
être conforme à la loi, je ne le conteste point ; mais il y a quelquefois des
lois injustes, et on les abroge ; il y en a aussi de trop sévères, et la
puissance législatrice peut dispenser de leur exécution. J'ose dire que celle
qui me condamne est à la fois injuste en elle-même et trop sévère envers
moi.
Je n'ai jamais offensé personne dans le lieu ou je vis, et je défie mes
ennemis, si j'en ai quelques-uns, de pouvoir trouver que j'ai fait le moindre
tort à un homme, à une femme, à un enfant. Permettez-moi d'oublier un
moment que la loi existe, alors je ne conçois pas quel peut être mon rime ;
j'ai mis cinq beaux enfants au monde, au péril de la vie, je les ai nourris de
mon lait, je les ai soutenus de mon travail ; et j'aurais fait davantage pour
eux, si je n'avais pas payé des amendes qui m'en ont ôté les moyens.
est-ce un crime d'augmenter les sujets de Sa Majesté dans me nouvelle
contrée qui manque d'habitants ? Je n'ai enlevé aucun mari à sa femme, ni
débauché aucun jeune homme ; jamais on ne m'a accusé de ces procédés
coupables, et si quelqu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre à
qui je n'ai point payé de droits de mariage. Mais est-ce ma faute ? J'en
appelle à vous, Messieurs ; vous me supposez sûrement assez de bon sens
pour être persuadés que je préférerais l'honorable état de femme à la
condition honteuse dans laquelle j'ai vécu jusqu'à présent. J'ai toujours
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désiré et je désire encore à me marier, et je ne crains point de dire que
j'aurais bonne conduite, l'industrie et l'économie convenables une femme,
comme j'en ai la fécondité. Je défie qui que ce soit de dire que j'aie refusé
de m'engager dans cet état. Je consentis à la première et seule proposition
qui m'en à été faite ; j'étais vierge encore ; j'eus la simplicité de confier
mon honneur à un homme qui n'en avait point ; il me fit mon premier
enfant et m'abandonna. Cet homme, vous connaissez tous ; il est
actuellement magistrat comme vous et s'assied à vos côtés ; j'avais espéré
qu'il paraîtrait aujourd'hui au tribunal et qu'il aurait intéressé votre pitié en
ma faveur, en faveur d'une malheureuse qui ne l'est que par lui ; alors
j'aurais été incapable de l'exposer à rougir en rappelant ce qui s'est passé
entre nous. fit-je tort à me plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois ? La
première cause de mes égarements, mon séducteur, est élevé au pouvoir et
aux honneurs par ce même gouvernement qui punit mes malheurs par le
fouet et par l'infamie. On me répondra que j'ai transgressé les préceptes de
la religion ; si mon offense est contre Dieu, laissez-lui le soin de m'en
punir ; vous m'avez déjà exclue de la communion l'Église, cela ne suffit-il
pas ? Pourquoi au supplice de l'enfer, que vous croyez m'attendre dans
l'autre monde, ajoutez-vous dans celui-ci les amendes et le fouet ?
Pardonnez, Messieurs, ces réflexions ; je ne suis point un théologien, mais
j'ai peine à croire que ce me soit un grand crime d'avoir donné le jour à de
beaux enfants que Dieu a doués d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si
vous faites des lois qui changent la nature des actions et en font des crimes,
faites-en contre les célibataires dont le nombre augmente tous les jours, qui
portent la séduction et l'opprobre dans les familles, qui trompent les jeunes
filles comme je l'ai été, et qui les forcent à vivre dans l'état honteux dans
lequel je vis au milieu d'une société qui les repousse et qui les méprise. Ce
sont eux qui troublent la tranquillité publique ; voilà des crimes qui
méritent plus que le mien l'animadversion des lois. " Ce discours singulier
produisit l'effet qu'en attendait Miss Baker ; ses juges lui remirent l'amende
et la peine qui en tient lieu. Son séducteur, instruit de ce qui s'était passé,
sentit le remords de sa première conduite ; il voulut la réparer ; deux jours
après il épousa Miss Baker, et fit une honnête femme de celle dont cinq
ans auparavant il avait fait une fille publique.
A. Et ce n'est pas là un conte de votre invention ?
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B. Non.
A. J'en suis bien aise.
B. Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le discours dans son
Histoire du commerce des deux Indes.
A. 0uvrage excellent et d'un ton si différent des précédents qu'on a
soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains étrangères.
B. C'est une injustice.
A. Ou une méchanceté. On dépèce le laurier qui celui la tête d'un grand
homme et on le dépèce si bien qu'il ne lui en reste plus qu'une feuille.
B. Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refais la couronne.
A. Mais l'homme est mort ; il a souffert de l'injure qu'il a reçue de ses
contemporains, et il est insensible à la réparation qu'il obtient de la
postérité.
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IV

SUITE DE L'ENTRETIEN DE L'AUMÔNIER AVEC L'HABITANT DE
TAHITI

OROU. - L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses parents, que
celui que sa grossesse est constatée Elle se lève ; elle accourt ; elle jette ses
bras autour du cou de sa mère et de son père ; c'est avec des transports d'un
joie mutuelle, qu'elle leur annonce et qu'ils apprennent cet événement.
Maman ! mon papa ! embrassez-moi : je suis grosse !
- Est-il bien vrai ? - Très vrai. - Et de qui l'êtes-vous ? - Je le suis d'un tel...
L'AUMÔNIER. - Comment. peut-elle nommer le père de son enfant ?
OROU, - Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore ? il en est de la durée de nos
amours comme de celle de no mariages ; elle est au moins d'une lune à la
lune suivant
L'AUMÔNIER. - Et cette règle est bien scrupuleusement observée ?
OROU - Tu vas en juger. D'abord, l'intervalle de deux lunes n'est pas
long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien fondée à la
formation d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère.
L'AUMÔNIER. - A qui appartient-il donc ?
OROU - À celui des deux à qui il lui plaît de le donner : voilà tout son
privilège ; et un enfant étant par lui même un objet d'intérêt et de richesse,
tu conçois que, parmi nous, les libertines sont rares, et que les jeunes
garçons s'en éloignent.
L'AUMÔNIER. - Vous avez donc aussi vos libertines ? J'en suis bien aise.
OROU. - Nous en avons même de plus d'une sorte : mais tu m'écartes de
mon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le père de l'enfant est un
jeune homme beau, bien fait, brave, intelligent et laborieux, l'espérance
que l'enfant héritera des vertus de son père renouvelle l'allégresse. Notre
enfant n'a honte que d'un mauvais choix.
Tu dois concevoir quel prix nous attachons à la santé, à la beauté, à la
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force, à l'industrie, au courage ; tu dois concevoir comment, sans que nous
nous en mêlions, les prérogatives du sang doivent s'éterniser parmi nous.
Toi qui as parcouru différentes contrées, dis-moi si tu as remarqué dans
aucune autant de beaux hommes et autant de belles femmes que dans
Tahiti ; Regarde-moi : comment me trouves-tu ? Eh bien ! il y a dix mille
hommes ici plus grands, aussi robustes ; mais pas un plus brave que moi ;
aussi les mères me désignent-elles souvent à leurs filles.
L'AUMÔNIER, - Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits hors de
ta cabane, que t'en revient-il ?
OROU. - Le quatrième, mâle ou femelle. Il s'est établi parmi nous une
circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras de tout âge et de
toute fonction, qui est bien d'une autre importance que celle de vos denrée
qui n'en sont que le produit.
L'AUMÔNIER. - je le conçois. Qu'est-ce que c'est qu ces voiles noirs que
j'ai rencontrés quelquefois ?
OROU - Le signe de la stérilité, vice de naissance, ou suite de l'âge avancé.
Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes, est une libertine,
celui qui relève ce voile et s'approche de la femme stérile, est un libertin.
L'AUMÔNIER. - Et ces voiles gris ?
OROU - Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile, et se
mêle avec les hommes, est une libertine ; celui qui le relève, et s'approche
de la femme malade, est un libertin.
L'AUMÔNIER. - Avez-vous des châtiments pour ce libertinage ?
OROU- Point d'autres que le blâme.
L'AUMÔNIER. - Un père peut-il coucher avec sa fille, une mère avec son
fils, un frère avec sa soeur, un mari avec la femme d'un autre ?
OROU - Pourquoi non ?
L'AUMÔNIER. - Passe pour la fornication ; mais l'inceste, mais l'adultère
OROU. - Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste,
adultère ?
L'AUMÔNIER. - Des crimes, des crimes énormes, pour l'un desquels l'on
brûle dans mon pays.
OROU - Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, peu m'importe.
Mais tu n'accuseras pas les moeurs d'Europe par celles de Tahiti, ni par
conséquent les moeurs de Tahiti par celles de ton pays : il nous faut une
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règle plus sûre ; et quelle sera cette règle ? En connais-tu ne autre que le
bien général et l'utilité particulière ? À présent, dis-moi ce que ton crime
inceste a de contraire à es deux fins de nos actions ? Tu te trompes, mon
ami, si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un
supplice décerné, tout est dit. Réponds-moi donc, qu'entends-tu par inceste
L'AUMÔNIER. - Mais un inceste...
OROU - Un inceste ?... Y a-t-il longtemps que ton grand ouvrier sans tête,
sans mains et sans outils, a fait le monde ?
L'AUMÔNIER. - Non.
OROU - Fit-il toute l'espèce humaine à la fois ?
L'AUMÔNIER. - Non. il créa seulement une femme en homme.
0ROU. - Eurent-ils des enfants ?
L'AUMÔNIER. - Assurément.
OROU - Supposons que ces deux premiers parents n'aient eu que des filles,
et que leur mère soit morte la première ; ou qu'ils n'aient eu que des
garçons, et que la femme ait perdu son mari.
L'AUMÔNIER. - Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, l'inceste est un
crime abominable, et parlons d'autre chose.
OROU - Cela te plaît à dire ; je me tais, moi, tant que tu ne m'auras pas dit
ce que c'est que le crime abominable inceste.
L'AUMÔNIER. - Eh bien ! je t'accorde que peut-être l'inceste ne blesse en
rien la nature ; mais ne suffit-il pas qu'il menace la constitution politique ?
Que deviendraient la sûreté d'un chef et la tranquillité d'un état, toute une
nation composée de plusieurs millions d'hommes, se trouvait rassemblée
autour d'une cinquantaine de pères de famille.
OROU - Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande société, il y en
aurait cinquante petites, plus bonheur et un crime de moins.
L'AUMÔNIER. - je crois cependant que, même ici, le fils couche rarement
avec sa mère.
OROU- A moins qu'il n'ait beaucoup de respect pc elle, et une tendresse
qui lui fasse oublier la disparité d'âge, préférer une femme de quarante ans
à une femme de dix-neuf
L'AUMÔNIER.- Et le commerce des pères avec leurs filles ?
OROU. - Guère plus fréquent, à moins que la fille soit laide et peu
recherchée. Si son père l'aime, s'occupe à lui préparer sa dot en enfants.

Supplément au Voyage de Bougainville

IV 29



L'AUMÔNIER. - Cela me fait imaginer que le sort de ces femmes que la
nature a disgraciées ne doit pas être heureux dans Tahiti.
OROU. - Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de la
générosité de nos jeunes gens.
L'AUMÔNIER. - Pour les unions des frères et des soeurs je ne doute pas
qu'elles ne soient très communes.
OROU. - Et très approuvées.
L'AUMÔNIER. - À t'entendre, cette passion, qui produit tant de crimes et
de maux dans nos contrées, serai ici tout à fait innocente.
OROU. - Étranger ! tu manques de jugement et de mémoire : de jugement,
car, partout où il y a défense, il faut qu'on soit tenté de faire la chose
défendue et qu'on la fasse : de mémoire, puisque tu ne te souviens plus de
ce que je t'ai dit. Nous avons de vieilles dissolues, qui sortent la nuit sans
leur voile noir, et reçoivent des hommes, lorsqu'il ne peut rien résulter de
leur approche ; elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île, où
l'esclavage, est leur châtiment ; des filles précoces, qui lèvent leur voile
blanc à l'insu de leurs parents, et nous avons pour elles un lieu fermé dans
la cabane ; des jeunes hommes, qui déposent leur chaîne avant le temps
permit par la nature et par la loi ( et nous en réprimandons leurs parents) ;
des femmes à qui le temps de la grossesse paraît long ; des femmes et des
filles peu scrupuleuses à garder leur voire gris ; mais dans le fait, nous
n'attachons pas une grande importance à toutes ces fautes ; et tu ne jurais
croire combien l'idée de richesse particulière ou publique, unie dans nos
têtes à l'idée de population, épure nos moeurs sur ce point.
L'AUMÔNIER. - La passion de deux hommes pour une même femmes, ou
le goût de deux femmes ou de deux filles pour un même homme,
n'occasionnent-ils point de désordres ?
OROU. - je n'en ai pas vu quatre exemples : le choix de la femme ou celui
de l'homme finit tout. La violence d'un homme serait une faute grave ;
mais il faut une plainte publique, et il est presque inouï qu'une fille ou
qu'une femme se soit plainte. La seule chose que j'aie remarquée, c'est que
nos femmes ont moins de pitié des hommes laids, que nos jeunes gens des
femmes disgraciées ; et nous n'en sommes pas fâchés.
L'AUMÔNIER. - Vous ne connaissez guère la jalousie ce que je vois ;
mais la tendresse maritale, l'amour paternel, ces deux sentiments si
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puissants et si doux, s'ils sont pas étrangers ici, y doivent être assez faibles.
OROU. - Nous y avons suppléé par un autre, qui est est autrement général,
énergique et durable, l'intérêt. Mets main sur la conscience ; laisse là cette
fanfaronnade vertu, qui est sans cesse sur les lèvres de tes camarades, qui
ne réside pas au fond de leur coeur. Dis-moi si, de quelque contrée que ce
soit, il y a un père, qui sans la honte qui le retient, n'aimât mieux perdre
son enfant, un mari n'aimât mieux perdre sa femme, que sa fortune et
l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout ou l'homme sera fâché à la
conservation de son semblable comme à son lit, à santé, à son repos, à sa
cabane, à ses fruits, à ses champs fera pour lui tout ce qu'il est possible de
faire. C'est ici que les pleurs trempent la couche d'un entrant qui souffre ;
c'est ici que les mères sont soignées dans la maladie ; c'est ici qu'on prise
une femme féconde, une fille nubile, un garçon adolescent ; c'est ici qu'on
s'occupe de leur institution parce que leur conservation est toujours un
accroissement et leur perte toujours une diminution de fortune.
L'AUMÔNIER. - Je crains bien que ce sauvage n'ait raison. Le paysan
misérable de nos contrées, qui excède sa femme pour soulager son cheval,
laisse périr son enfant sans secours, et appelle le médecin pour son boeuf.
OROU. - je l'entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais, à ton retour
dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce ressort ; et c'est alors qu'on
y sentira le prix de l'enfant qui naît, et l'importance de la population.
Veux-tu que je te révèle un secret ? Mais prends garde qu'il ne t'échappe.
Vous arrivez : nous vous abandonnons nos femmes et nos filles ; vous
vous en étonnez ; vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire ;
vous nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes compagnons
la plus forte de toutes les impositions. Nous ne t'avons point demandé
d'argent ; nous ne nous sommes point jetés sur tes marchandises ; nous
avons méprisé tes denrées : mais nos femmes et nos filles sont venues
exprimer le sang de tes veines. Quand tu t'éloigneras, tu nous auras laissé
des enfants : le tribut levé sur ta personne, sur ta propre substance, à ton
avis, n'en vaut-il pas bien un autre ? Et si tu veux en apprécier la valeur,
imagine que tu aies deux cents lieues de côtes à courir, et qu'à chaque vingt
milles on te mette à pareille contribution. Nous avons des terres immenses
en friche ; nous manquons de bras ; et nous t'en avons demandé. Nous
avons des calamités épidémiques à réparer ; et nous t'avons employé à
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réparer le vide qu'elles laisseront. Nous avons des ennemis voisins à
combattre, un besoin de soldats ; et nous t'avons prié de nous en faire : le
nombre ce nos femmes et de nos filles est trop grand pour celui des
hommes ; et nous t'avons associé à notre tâche. Parmi ces femmes et ces
filles, il y en a dont nous n'avons jamais pu obtenir d'enfants ; et ce sont
celles que nous avons exposées à vos premiers embrassements.
Nous avons à payer une redevance en hommes à un voisin oppresseur ;
c'est toi et tes camarades qui nous défrayerez ; et dans cinq à six ans, nous
lui enverrons vos fils, s'ils valent moins que les nôtres. Plus robustes, plus
sains que vous, nous nous sommes aperçus au premier coup d'oeil que
vous nous surpassiez en intelligence ; et, sur-le-champ nous avons destiné
quelques-unes de nos femmes et de nos filles les plus belles à recueillir la
semence d'une race meilleure que la nôtre.
( C'est un essai que nous avons tenté et qui pourra nous réussir. Nous
avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en pouvions tirer : et
crois que tout sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va
où tu voudras ; et tu trouveras presque toujours l'homme aussi fin que toi.
Il ne te donnera jamais que ce lui est bon à rien, et te demandera toujours
ce qui lui est utile. S'il te présente un morceau d'or pour un morceau de fer,
c'est qu'il ne fait aucun cas de l'or, et qu'il prise le fer. Mais dis-moi donc
pourquoi tu n'es pas vêtu comme les autres ? Que signifie cette casaque
longue qui t'enveloppe de la tête aux pieds, et ce sac pointu que tu laisses
tomber sur tes épaules, est que tu ramènes sur tes oreilles ?
L'AUMÔNIER. - C'est que, tel que tu me vois, je me suis engagé dans une
société d'hommes qu'on appelle dans mon pays, des moines. Le plus sacré
de leurs voeu est de n'approcher d'aucune femme, et de ne point faire
d'enfants.
OROU. - Que faites-vous donc ?
L'AUMÔNIER. - Rien.
OROU. - Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, la pire de
toutes ?
L'AUMÔNIER. - Il fait plus ; il la respecte et la fait respecter.
OROU. - Ma première pensée était que la nature, quelque accident, ou un
art cruel vous avait privés de la faculté de produire votre semblable ; et
que, par pitié, on aimait mieux vous laisser vivre que de vous tuer. Mais,

Supplément au Voyage de Bougainville

IV 32



moine, ma fille m'a dit que tu étais un homme, et un homme aussi robuste
qu'un Tahitien, et qu'elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas
infructueuses.
A présent que j'ai compris pourquoi tu t'es écrié hier au soir : Mais ma
religion ! mais mon état ! pourrais-tu m'apprendre le motif de la faveur et
du respect que les magistrats vous accordent ?
L'AUMÔNIER. - je l'ignore.
OROU. - Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t'es librement
condamné à ne le pas être ?
L'AUMÔNIER. - Cela serait trop long et trop difficile à t'expliquer.
OROU. - Et ce viril de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ?
L'AUMÔNIER. - Non.
OROU. - j'en étais sûr. Avez-vous aussi des moines femelles ?
L'AUMÔNIER. - Oui.
OROU. - Aussi sages que les moines mâles ?
L'AUMÔNIER. - Plus renfermées, elles sèchent de douleur, périssent
d'ennui.
OROU. - Et l'injure faite à la nature est vengée. Oh ! le vilain pays ! Si tout
y est ordonné comme ce que tu m'en dis, vous êtes plus barbares que nous.
Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à parcourir l'île,
à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, le père et la mère l'ayant
supplié de coucher avec la seconde de leurs filles, Palli s'était présenté
dans le même déshabillé que Thia, et qu'il s'était écrié plusieurs fois
pendant la nuit : Mais ma religion ! mon état ! que la troisième nuit il avait
été agité des mêmes remords avec Asto l'aînée, et que la quatrième l'avait
accordée par honnêteté à la femme de son hôte.
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V

SUITE DU DIALOGUE ENTRE A ET B

A. J'estime cet aumônier poli.
B. Et moi, beaucoup davantage les moeurs des Tahitiens, et le discours
d'0rou.
A. Quoique un peu modelé à l'européenne.
B. Je n'en doute pas.
- Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de sa séjour dans Tahiti, et de
la difficulté de mieux connaître les usages d'un peuple assez sage pour
s'être arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez heureux pour habit un
climat dont la fertilité lui assurait un long engourdissement, assez actif
pour s'être mis à l'abri des besoins absolus de la vie, et assez indolent pour
que son innocence, son repos et sa félicité n'eussent rien à redouter d'un
progrès trop rapide de ses lumières. Rien n'était mal par l'opinion ou par la
loi, que ce qui était mal de sa nature. Les travaux et les récoltes s'y
faisaient en commun. L'acception du mot propriété y était très étroite ; la
passion de l'amour, réduite à un simple appétit physique, n'y produisait
aucun de nos désordres. L'île entière offrait l'image d'une seule famille
nombreuse, dont chaque cabane représentait les divers appartements d'une
de nos grandes maisons. Il finit par protester que ces Tahitiens seront
toujours présents à sa mémoire, qu'il avait été tenté de jeter ses vêtements
dans le vaisseau et de passer le reste de ses jours parmi eux, et qu'il craint
bien de se repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait.
A. Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des moeurs et des
usages bizarres d'un peuple non civilisé ?
B. Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles ; par exemple,
que la nécessité de vaincre l'ingratitude du sol, ont mis en jeu la sagacité de
l'homme, cet élan le conduit bien au-delà du but, et que, le terme du besoin
passé, on est porté dans l'océan sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se
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tire plus. Puisse l'heureux Tahitien s"arrêter où il en est ! je vois qu'excepté
dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu de moeurs, et qu'il n'y
en aura peut-être jamais nulle part.
A. Qu'entendez-vous donc par des moeurs ?
B. J'entends une soumission générale et une conduite conséquente à des
lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont bonnes, les moeurs sont bonnes ;
si les lois sont mauvaises, les moeurs sont mauvaises ; si les lois, bonnes
ou mauvaises, ne sont point observées, la pire condition d'une société, il
n'y a point de moeurs. Ou comment voulez-vous que des lois s'observent
quand elles se contredisent ? Parcourez l'histoire des siècles et des nations
tant anciennes que modernes, et vous trouverez les hommes assujettis à
trois codes, le code de la nature, le code civil, et le code religieux, et
contraints d'enfreindre alternativement ces trois codes qui n'ont jamais été
d'accord d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans aucune contrée comme 0rou l'a
deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux.
A. D'ou vous conclurez, sans doute, qu'en fondant la morale sur les
rapports éternels, qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient
peur-être superflue ; et que la loi civile doit être que l'énonciation de la loi
de la nature.
B. Et cela, sous peine de multiplier les méchants, ai lieu de faire des bons.
A. Ou que, si l'on juge nécessaire de les conserver toute trois, il faut que
les deux dernières ne soient que de calques rigoureux de la première, que
nous apportons gravée au fond de nos coeurs, et qui sera toujours la plus
forte
B. Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une similitude
d'organisation avec d'autres êtres, le mêmes besoins, de l'attrait vers les
mêmes plaisirs, un aversion commune pour les mêmes peines : ce qui
constitue l'homme ce qu'il est, et doit fonder la morale qui lui convient.
A. Cela n'est pas aisé.
B. Cela n'est pas si difficile, que je croirais volontiers le peuple le plus
sauvage de la terre, le Tahitien qui s'est tenu scrupuleusement à la loi de
nature, plus voisin d'une bonne législation qu'aucun peuple civilisé.
A. Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de rusticité, qu'à
nous de revenir sur nos pas et réformer nos abus.
B. Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme avec la femme.
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A. Cela se peut. Mais commençons par le commencement. lnterrogeons
bonnement la nature, et voyons sans partialité ce qu'elle nous répondra sur
ce point.
B. J'y consens.
A. Le mariage est-il dans la nature ?
B. Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une femelle accorde à
un mâle sur tous les autres mâles, ou celle qu'un mâle donne à une femelle
sur toutes les autres femelles ; préférence mutuelle, en conséquence de
laquelle il se forme une union plus ou moins durable, qui perpétue l' espèce
par la reproduction des individus, le mariage est dans la nature.
A. Je le pense comme vous ; car cette préférence se remarque non
seulement dans l'espèce humaine, mais encore dans les autres espères
d'animaux : témoin ce nombreux cortège de mâles qui poursuivent une
même femelle au printemps dans nos campagnes, et dont un seul obtient le
titre de mari. El la galanterie ?
B. Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens énergiques ou
délicats que la passion inspire, soit au mâle, soit à la femelle, pour obtenir
cette préférence qui conduit à la plus douce, la plus importante et la plus
générale des jouissances ; la galanterie est dans la nature.
A. Je le pense comme vous. Témoin cette diversité de gentillesses
pratiquées par le mâle pour plaire à la femelle et par la femelle pour irriter
la passion et fixer le goût du mâle. Et la coquetterie ?
B. C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion qu'on ne sent pas,
et à promettre une préférence qu'on n'accordera point. Le mâle coquet se
joue de la femelle ; la femelle coquette se joue du mâle : jeu perfide qui
amène quelquefois les catastrophes les plus funestes : manège ridicule,
dont le trompeur et le trompé sont également châtiés par la perte des
instants les plus précieux de leur vie.
A. Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ?
B. Je ne dis pas cela.
A. Et la constance ?
B. Je ne vous en dirait rien de mieux que ce qu'en a dit 0rou à l'aumônier.
Pauvre vanité de deux enfants qui s'ignorent eux-mêmes, et que l'ivresse
d'un instant aveugle sur l'instabilité de tout ce qui les entoure !
A. Et la fidélité, ce rare phénomène ?
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B. Presque toujours l'entêtement et le supplice de l'honnête homme et de
l'honnête femme dans nos contrées ; chimère à Tahiti.
A. La jalousie ?
B. Passion d'un animal indigent et avare qui craint de manquer ; sentiment
injuste de l'homme ; conséquence de nos fausses moeurs, et d'un droit de
propriété étendu sui un objet sentant, pesant, voulant, et libre.
A. Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ?
B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans la nature.
A. Le jaloux est sombre.
B. Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience.
A. La pudeur ?
B. Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante. L'homme ne
veut être ni troublé ni distrait dans ses jouissances. Celles de l'amour sont
suivies d'une faiblesse qui l'abandonnerait à la merci de son ennemi.
Voilà tout ce qu'il pourrait y avoir de naturel dans la pudeur : le reste est
d'institution. - L'aumônier remarque, dans un troisième morceau que je ne
vous ai point lu, que le Tahitien ne rougit pas des mouvements
involontaires qui s'excitent en lui à côté de sa femme, au milieu de ses
filles : et que celles-ci en sont spectatrices, quelquefois émues, jamais
embarrassées. Aussitôt que la femme devient la propriété de l'homme, et
que la jouissance furtive frit regardée comme un vol, on vit naître les
ternes pudeur, retenue, bienséance ; des vertus et des vices imaginaires ; en
un mot, entre les deux sexes, des barrières qui empêchassent de s'inviter
réciproquement à la violation des lois qu'on leur avait imposées, et qui
produisirent souvent un effet contraire, en échauffant l'imagination et en
irritant les désirs. Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos palais, et
un vêtement de cou qui cache et montre une partie de la gorge d'une
femme, il me semble reconnaître un retour secret vers la forêt, et un appel
à la liberté première de notre ancienne demeure. Le Tahitien nous dirait :
Pourquoi te caches-tu ? de quoi es-tu honteux ? fais-tu le mal, quand tu
cèdes à l'impulsion la plus auguste de la nature ?
Homme, présente-toi franchement si tu plais. Femme, si cet homme te
convient, reçois-le avec la même franchise.
A. Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des hommes civilisés, il
est rare que nous ne finissions pas comme le Tahitien.
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B. Oui, mais ces préliminaires de convention consument la moitié de la vie
d'un homme de génie.
A. J'en conviens ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de l'esprit
humain, contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure, en est d'autant
ralenti ? Un philosophe de nos jours, interrogé pourquoi les hommes
faisaient la cour aux femmes, et les femmes la cour au hommes, répondit
qu'il était naturel de demander à celui qui pouvait toujours accorder.
B. Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que solide. La
nature, indécente si vous voulez, presse indistinctement un sexe vers
l'autre : et dans un état de l'homme triste et sauvage qui se conçoit et qui
peut-être n'existe nulle part...
A. Pas même à Tahiti ?
B. Non... l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme serait franchi
par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se fuient, s'ils se poursuivent.,
s'ils s'évitent s'ils s'attaquent, s'ils se défendent, c'est que la passion inégale
dans ses progrès, ne s'applique pas à eux de la même force. D'où il arrive
que la volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un Côté, lorsqu'elle
commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes tous deux.
Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait entre deux êtres libres, jeunes et
parfaitement innocents. Mais lorsque la femme a connu, par l'expérience
ou l'éducation, les suites plus ou moins cruelles d'un moment doux son
coeur frissonne à l'approche de l'homme. Le coeur de l'homme ne frissonne
point ; ses sens commandent, et il obéit. Les sens de la femme s'expliquent,
et elle craint de les écouter. C'est l'affaire de l'homme que de la distraire de
sa crainte, de l'enivrer et de la séduire. L'homme conserve toute son
impulsion naturelle vers la femme ; l'impulsion naturelle de la femme vers
l'homme, dirait un géomètre, est en raison composée de la directe de la
passion et de l'inverse de la crainte ; raison qui se complique d'une
multitude d'éléments divers dans nos sociétés ; éléments qui concourent
presque tous à accroître la pusillanimité d'un sexe et la durée de la
poursuite de l'autre. C'est une espèce de tactique ou les ressources de la
défense et les moyens de l'attaque ont marché sur la même ligne. On a
consacré la résistance de la femme ; on a attaché l'ignominie à la violence
de l'homme ; violence qui ne serait qu'une injure légère dans Tahiti, et qui
devient un crime dans nos cités.
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A. Mais comment es.-il arrivé qu'un acte dont le but est si solennel, et
auquel la nature nous invite par l'attrait le plus puissant ; que le plus grand,
le plus doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la source la plus
féconde de notre dépravation et de nos maux ?
B. 0ROU l'a fait entendre dix fois à l'aumônier : écoutez-le donc encore, et
tâchez de le retenir.
C'est par la tyrannie de l'homme, qui a converti la possession de la femme
en une propriété.
Par les moeurs et les usages, qui ont surchargé de conditions l'union
conjugale.
Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariage à une infinité de formalités.
Par la nature de notre société, où la diversité des fortunes et des rangs a
institué des convenances et des disconvenances.
Par une contradiction bizarre et commune à toutes les sociétés subsistantes,
où la naissance d'un enfant, toujours regardée comme un accroissement de
richesse pour la nation, est plus souvent et plus sûrement encore un
accroissement d'indigence dans la famille.
Par les vues politiques des souverains, qui ont tout rapporté à leur intérêt et
à leur sécurité.
Par les institutions religieuses, qui ont attaché les nom de vices et de vertus
à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune moralité.
Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! L'empire de la
nature ne peut être détruit, : il aura beau le contrarier par des obstacles, il
durera. Écrivez tant qu'il vous plaira sur des tables d'airain, pour se servir
de l'expression du sage Marc Aurèle, que le frottement voluptueux de deux
intestins est un crime, le coeur de l'homme sera froissé entre la menace de
votre inscription et la violence de ses penchants. Mais ce coeur indocile ne
cessera de réclamer ; et cent fois, dans le cours de la vie, vos caractères
effrayants disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras
ni de l'ixion, ni du griffon ; tu ne connaîtras que ta femme ; tu ne sera point
le mari de ta soeur : mais vous n'oublierez pas d'accroître les châtiments à
proportion de la bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez féroces, et
vous ne réussirez point à me dénaturer.
A. Que le code des nations serait court, si on le conformait rigoureusement
à celui de la nature ! Combien de vices et d'erreurs épargnés à l'homme !
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B. Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque toute notre misère ? La
voici. Il existait un homme naturel : on a introduit au-dedans de cet homme
un homme artificiel ; et il s'est élevé dans la caverne une guerre continuelle
qui dure toute la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort ; tantôt il est
terrassé par l'homme moral et artificiel ; et, dans l'un et l'autre cas, le triste
monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse
gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux enthousiasme de gloire
le transporte et l'enivre, ou qu'une fausse ignominie le courbe et l'abatte.
Cependant il est des circonstances extrêmes qui ramènent l'homme à sa
première simplicité.
A. La misère et la maladie, deux grands exorcistes.
B. Vous les avez nommés. En effet, que deviennent alors toutes ces vertus
conventionnelles ? Dans la misère, l'homme est sans remords ; dans la
maladie, la femme est sans pudeur.
A. Je l'ai remarqué.
B. Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé davantage, c'est
que le retour de l'homme artificiel et moral suit pas à pas les progrès de
l'état de maladie à l'état de convalescence et de l'état de convalescence à
l'état de santé. Le moment où l'infirmité cesse est celui où la guerre
intestine recommence, et presque toujours avec désavantage pour l'intrus.
A. Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que l'homme naturel avait dans la
convalescence une vigueur funeste pour l'homme artificiel et moral. Mais
enfin, dites-moi faut-il civiliser l'homme, ou l'abandonner à son instinct ?
B. Faut-il vous répondre net ?
A. Sans doute.
B. Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le : empoisonnez-le
de votre mieux d'une morale contraire à la nature ; faites-lui des entraves
de toute espèce ; embarrassez ses mouvements de mille obstacles ;
attachez-lui des fantômes qui l'effraient ; éternisez la guerre dans la
caverne, et que l'homme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de
l'homme moral. Le voulez-vous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de ses
affaires : assez d'incidents imprévus le conduiront à la lumière et à la
dépravation ; et demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour vous,
mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme
vous l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions politiques, civiles et
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religieuses examinez-les profondément ; et je me trompe fort, ou vous
verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle au pour qu'une poignée de
fripons se promettait de lui imposer. Méfiez-vous de relui qui veut mettre
de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre le maître des autres en les
gênant : et les Calabrais sont presque les seuls à qui la flatterie des
législateurs n'en ait point encore imposé.
A. Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ?
B. J'en appelle à l'expérience ; et je gage que leur barbarie est moins
vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scélératesses compensent
ici l'atrocité de quelque grands crimes dont on fait tant de bruit ! Je
considère les hommes non civilisés comme une multitude de ressorts épars
et isolés. Sans doute, s'il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se
choquer, l'un l'autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour éviter cet
inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie sublime
rassembla ces ressorts et en composa une machine, et dans cette machine
appelée société, tous les ressorts titrent rendus agissants, réagissant les uns
contre les autres, sans cesse fatigués ; et il s'en rompit plus dans un jour,
sous l'état de législation, qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de
nature.
Mais quel fracas ! quel ravage ! quelle énorme destruction de petits
ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes machines viendraient à
se heurter avec violence !
A. Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage ?
B. Ma foi, je n'oserais promener ; mais je sais qu'on a vu plusieurs fois
l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu'un n'a jamais
vu l'homme de la forêt se vêtir et s'établir dans la ville.
A. Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des biens et des
maux était variable pour chaque individu ; mais que le bonheur ou le
malheur d'une espèce animale quelconque avait sa limite qu'elle ne pouvait
franchir, et que peut-être nos efforts nous rendaient en dernier résultat
autant d'inconvénient que d'avantage ; en sorte que nous nous étions bien
tourmentés pour accroître les deux membres d'uni équation, entre lesquels
il subsistait une éternelle et nécessaire égalité.
Cependant je ne doute pas que la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit
plus longue que la vie moyenne de l'homme sauvage.
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B. Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure de son plus ou
moins de fatigue, qu'en concluez-vous ?
A. Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les hommes d'autant
plus méchants et plus malheureux qu'ils sont plus civilisés ?
B. Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l'univers mais je vous avertis
seulement que vous ne trouverez la condition de l'homme heureuse que
dans Tahiti, et supportable que dans un recoin de l'Europe. Là, des maîtres
ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que
vous appelez l'abrutissement.
A. À Venise, peut-être ?
B. Pourquoi non ? Vous ne nierez pas, du moins, qu'i n'y ait nulle part
moins de lumières acquises, moins de moralité artificielle, et moins de
vices et de vertus chimériques.
A. Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement
B. Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de dédommagement
de la servitude, que tous les voyageurs ont senti et préconisé.
A. Pauvre dédommagement !
B. Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté une corde à la
lyre de Mercure.
A. Et cette défense est une satire sanglante de leur premiers législateurs.
C'est la première corde qu'il fallait couper.
B. Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre, il a des cordes. Tant
que les appétits naturels sont sophistiqués, comptez sur des femmes
méchantes.
A. Comme la Reymer.
B. Sur des hommes atroces.
A. Comme Gardeil.
B. Et sur des infortunés à propos de rien.
A. Comme Tanié, mademoiselle de La Chaux, le chevalier Desroches et
madame de La Carlière. Il est certain qu'on chercherait inutilement dans
Tahiti des exemples de la dépravation des deux premiers, et du malheur
des trois derniers. Que ferons-nous donc ? reviendrons-nous à la nature ?
nous soumettrons-nous aux lois ?
B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme ;
et, en attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée,
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enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a
moins d'inconvénients à être fou avec des fous, qu'à être sage tout seul.
Disons-nous à nous-mêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte,
le châtiment et l'ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes ; mais
ne les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l'ignominie sont
les plus grands de tous les maux. Imitons le bon aumônier, moine en
France, sauvage dans Tahiti.
A. Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays où l'on est.
B. Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec des êtres
fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, sans renoncer aux avantages
les plus précieux de nos sociétés. Et ce brouillard épais, qu'est-il devenu ?
A. Il est retombé.
B. Et nous serons encore libres, cet après-dîner, de sortir ou de rester ?
A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous.
B. Toujours les femmes ! Un ne saurait faire un pas sans les rencontrer à
travers son chemin.
A. Si nous leur lisions l'entretien de l'aumônier et d'0rou ?
B. À votre avis, qu'en diraient-elles ?
A. Je n'en sais rien.
B. Et qu'en penseraient-elles ?
A. Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraient.
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